Ya no nos acordamos, pero hubo un tiempo en que la gama de automóviles en el mercado era mucho más escasa que ahora, los modelos disfrutaban de una vida comercial más larga, y se estiraba la vida de cada unidad hasta el límite. Así, se repetían los modelos tanto que nos familiarizábamos con sus formas, llegando a tenerles cariño a algunos y manía a otros. Surgen así, los inevitables motes, esos que usamos para caracterizar a aquello por lo que sentimos cariño o simplemente una risa floja.
He aquí una docena de modelos de automóvil que gozaron y gozan de fama, al menos, por sus atinados motes.
1. La Cabra
El Citroën 2CV quizás no sea el automóvil con más motes del mundo, pero casi. Primero el Pirata por al contar el primer modelo con un solo faro; luego la Cabra o Cirila (España), Deuche o Dedeuche (Francia), die Ente (el Pato, Alemania), de Geit (Cabra, Holanda), la Citrola (Argentina), etc, etc y así hasta dar la vuelta al mundo. Sus especificaciones iniciales eran transportar a dos paisanos franceses con sus respectivos sombreros, más un saco de patatas por cualquier camino de Francia, para lo que se desarrolló la suspensión con más recorrido que haya tenido un automóvil de serie. ¡Que se quiten los actuales todoterrenos meapilas: esto SÍ que es un anfibio!
2. El Escarabajo
El llamado por Hitler a ser el Coche del Pueblo (Volkswagen) realmente lo llegó a ser. Su nombre original y gran desconocido es Volkswagen Tipo 1 o Volskwagen Sedán. Tras la II Guerra Mundial, este automóvil encarna como ningún otro icono el renacer del Milagro Alemán. Su extravagante diseño llevo a un agente de adunanas de EE.UU. a retener a un ingeniero aleman que portaba planos de su diseño, lo que no fué óbice para que su figura acabara recibiendo los más dispares nombres: Beetle, (Inglés), Käfer (Alemán), Escarabajo, Bicho (Rusia), Жук (Bicho) en Rusia, Vocho en México (donde sí lo llaman Sedán), etc… En fin, más sobrenombres que banderas en la ONU.
3. El Tiburón
Citroën es sin duda la marca que más se sale del tiesto con sus diseños, lo que la hace acreedora a ser plusmarquista en modelos con mote. En este caso, el Citroën DS, el sobrenombre es obvio. La marca, como de costumbre adelantándose a su tiempo, y esta vez con mucha fortuna tanto en vanguardia técnica como en estética, el paradigma del diseño automovilístico francés. Fue nombrado el automóvil más bello de la historia por la revista Classic & Sports Car
4. El Cuatro Latas
El Renault 4 nació para competir con el Citroën 2CV arriba nombrado, con similares especificaciones. El primer modelo, el muy básico 4L, propició que en España recibiese este chistoso alias, pero no el único, en Chile se lo conoce como Renoleta . Aunque no tan prolijo en nombres, también ha conquistado todos los continentes salvo quizás, la Antártida.
Tanto el Renault 4 como el Citroën 2CV y variantes han alargado increíblemente su vida comercial debido a la irreductible demanda de agricultores y ganaderos quienes necesitan de vehículos robustos, económicos, sencillos de reparar y que puedan llegar a cualquier parte, es decir, prácticos, muy al contrario de los actuales SUV, tan de moda para aparcar sobre las aceras.
5. Furgoneta Hippie
Otro clásico alemán, el Volkswagen Bus 2 o Tipo 2, acuña el concepto Kamper que pone sobre ruedas al movimiento Hippie en pos de la libertad. Pero sobrevivió al final del Flower Power aún hoy, todo aquel que quiera pasar unas vacaciones por carreteras secundarias sueña con una de éstas.
6. Topolino
Toda nación europea tiene como icono del desarrollismo de los 60 algún automóvil, y en el país del diseño tal galardón recae sobre el Fiat 500 de 1957, que hereda el sobrenombre Topolino de su antecesor, el Fiat 500 de 1936, sobrenombre obvio dadas las mínimas dimensiones de su carrocería. También recibió otros cariñosos apodos como Cinquito (Italia) o Fito (Chile). Solo le falta ser de pluche.
7. El Huevo
He aquí el BMW Isetta, el abuelo del Smart. Un coche de una única puerta delantera que se llevaba consigo el volante y la guantera. Nacido para competir con el Escarabajo, parece que los bábaros quisieron dar aún más el cante, pero dado el nombre parece que les diera vergüenza y quisieran que el modelo pasara por italiano, quizás el Made in Germany no sea para tanto.
8. El Coche de las Viudas
No nos referimos al sumergible nuclear soviético K-19 de infausto recuerdo, no. Nos referimos al Renault Dauphine o Gordini, una pequeña berlina con motor y tracción trasera, que en España se lo conoció así por un reparto de pesos descompensado y demasiada potencia para tan pocos frenos. El sucesor de este modelo, el Renault 8, heredó su poco agraciado sobrenombre.
9. La Lechera
Este nombre se utiliza en España para referirse, no un modelo concreto de furgoneta u otro vehículo de transporte agropecuario, sino a otro más de ámbito urbano dedicado al reparto callejero de leches, dicho así, contable y en plural.
Atentos a la señora, se desconoce si quiere comprar leche o más bien la está buscando gratis.
10. El Ferrari de los Albañiles
El Opel Manta fue coronado en los 70 por el gremio en Alemania con el orgulloso título de Maurerferrari. Nace así toda una dinastía que será secundada por todos los coupés de la marca del rayo. Desgraciadamente, el rey no llegó a las carreteras españolas a tiempo, usurpando su corona esos advenedizos ke-pines y ke-panes rezumando reaggetón por las ventanillas.
11. El Kaka
¿Harto ya de clásicos? ¿Sí? Pues bienvendos al futuro, acaba de llegar desde el espacio el Ford Ka pilotado por la chica de la lejía. Pero no se fíen de las apariencias; entre las limitadas prestaciones, carece de generador de fluzo, y la fonética de su nombre, sobran las palabras.
12. El Aiga
De nuevo, un alias que no aplica exclusivamente a una marca o modelo de concreto sino a todo un espíritu, el de los emigrantes indianos que, retornados a España, se veían en la imperiosa necesidad de ostentar la fortuna conseguida en Las Américas. Para ello acudían a los entonces escasos concesionarios para encargar un coche más grande que el de Manolete, “el más grande que haiga”.
¿Qué otros automóviles recuerdas por su mote? ¿Alguno raro, extraño o de algún país remoto? ¿Bautizaste a tu primer coche de nª mano, o al 600 familiar (sí, sí, familiar), aquel del que recuerdas con nostalgia por las tortuosas vacaciones de tu infancia, o es que no eres tan viejuno?
Fotografía destacada cortesía de alexbartok via photo pin cc.
Unadocenade también está en Google Currents. Suscríbete.
14 
249 
7625
Molinos 
Israel Ortiz de Zárate 
Madame Tafetán 
Susana Ayala 
Cantaenayunas 
Carlitos Satan 
Celestino Martínez 
Clara Tiscar 
epadesign 
Retroclásica 
Silvia Calo 
Mertxe Pasamontes 
